调琴师离开时云开体育，阳光正透过百叶窗落在琴键上。

我坐在琴凳上，指尖悬在 C 大调的位置。客岁湿疹严重时，右手食指和中指全是水疱，练《致爱丽丝》到第三段，水疱被琴键磨破，血珠滴在白键上，像朵蓦的盛开的红梅。

那天学生家长在窗外看了半小时。

下课她笑着说：“王浑厚弹琴真用劲。” 我折腰擦琴键上的血印，说 “练深切手劲大”，其实掌心全是汗 —— 怕她看见我缠在指尖的纱布。

自后给学生上课，总戴半截手套。

有个小女孩指着我的手：“浑厚为什么戴手套呀？” 我笑着说 “这么弹琴更有嗅觉”，手指却在手套里缩成一团。水疱被闷得发胀，弹到高音区时，指尖的疼顺着琴键往上爬。

最怕家长旁听。

有次弹到上升，手套蓦的滑下来，显现缠着纱布的指尖。后排的姆妈皱了颦蹙，下课后找我说：“要不换个浑厚吧，怕孩子被传染。” 我把课程表递以前，关上门的蓦的，后背抵着墙滑坐到地上。

坚执表里珍贵那段时间，每天练琴前皆要涂护手霜。

某天弹《蟾光奏鸣曲》时，指尖蓦的以为顺畅了 —— 水疱消了泰半，痂皮的所在初始脱皮。我对着琴键笑了笑，把练琴时间从半小时加到一小时。

今天第一节课的学生排闼进来。

她盯着我的手看了两秒：“浑厚没戴手套！” 我把指尖落在琴键上，C 大调的音符像泉水般涌出来。她随着节律晃腿时，我蓦的念念起客岁这个时间，戴入部属手套给她弹消失首曲子，手套里的汗水把琴键洇出浅浅的印子。

弹到快板段落，指尖在琴键上翻飞。

莫得纱布的拆伙，音符连得十分畅达。学生鼓掌时，我折腰看我方的手，阳光照在指尖，能看见新长的皮肤泛着珍珠色的光。后排旁听的姆妈笑着说：“王浑厚今天景况真好。”

下课整理琴谱时，学生蓦的说：“浑厚的手像钢琴家。”

我愣了一下，才发现我方的手指正轻轻划过琴键。以前总躲着琴键上的反光，怕看见指尖丑陋的水疱云开体育，现时却敢在阳光下，让琴键接住我总计的指尖。