1984年夏天的某一天，一位接近40岁的湘西汉子踏上了北京的地皮云开体育，直接来到位于崇文门的沈从文家。他站在门前，举起手，轻轻敲响了那扇木门。

门大开了，宽贷他的是沈从文的太太张兆和，目前的生疏男人赫然并不在她的证实之中。张兆和顺心地问：“您找谁？”男人答说念：“我找沈从文，我是莫自来。”

沈从文从屋内走了出来，听到对话的声息，他的眼睛坐窝停在了那名湘西男人的身上，眸光中自满出一点错愕和粗糙。他仔细详察着那张脸，忽然间，熟识的面庞在他心头线路。那刹那间，沈从文粗糙得险些言无伦次：“你是莫自来，你是我九妹的犬子！”

此时，沈从文的花式无比复杂，他的目前闪过了一个久违的身影——他的九妹。距离她物化也曾整整24年。二十多年来，九妹的死一直是沈从文心头的一根刺，那段厄运的回忆从未从他心中抹去。九妹曾是阿谁开朗、可儿、智慧的女孩，探究词因为精神问题，她最终云开体育在1960年前后死于大饥馑中的病饿。

见到九妹的犬子，沈从文内心翻涌，既有羞愧，也有无奈，还有无法言说的惆怅。莫自来那张略带熟识的脸，似乎把总共的旧事齐带了追念，让他一时有些失色。

九妹，原名沈岳萌，生于1912年，比沈从文小了整整十岁。她是家中最小的孩子，从小就受到父母的宠爱和兄姐们的呵护，尤其是沈从文，他对这个小妹极其疼爱。

沈从文十五岁时便从戎服役，之后脱下军装，来到了北京。尽管他非常渴慕上大学，但由于只是罗致过小学耕作，他并未具备登第大学的经验，只可在北京大学旁听。恰是在北京，沈从文运行了我方的写稿之路，不竭发表了一些作品，逐步在文学界小知名气。

1927年，沈从文接到家乡的音讯，家乡碰到战乱，他于是将母亲和九妹接到北京一齐生存。沈从文一直对九妹倍加宠爱，九妹也十分依赖他。由于我方莫得罗致过精采的耕作，沈从文有着热烈的愿望，但愿九妹或者上学，弥补我方未尝完成的盼望。

沈从文在北京结子了很多名士，尤其与林徽因、凌淑华等才女往复，这大大精深了他的视线。他但愿九妹也能像她们相似成为一位才女，致使萌发了将她送到海外深造的念头。

九妹在沈从文的安排下参预了学堂，运行学习法语，并被荧惑多读演义，尝试写稿。沈从文替九妹谋划好了改日的说念路，但他却从未信得过问过九妹：“你想要什么样的生存？”九妹无声罗致了二哥的一切安排，她莫得反对，也莫得抒发过任何意见，默然地随从二哥的期待。

沈从文对九妹奉求了太多的但愿，他险些把我方未尝结束的盼望完全奉求在她的身上。尽管九妹在名义上看似自负为二哥的愿望而勇猛，但她内心并不沸腾。法语关于莫得任何基础的她来说是一个浩荡的挑战，沈从文把我方的勇猛和才华加诸于她身上，却没非凡志到她并莫得他那样的苦读精神。

沈从文为九妹提供了最佳的学习要求，尽管生存非常拮据，他依然坚捏勇猛管事，致使只怕为了挣钱写稿到流着鼻血的地步。即便如斯，沈母还是感到醉心，决定回到旧地湘西，以收缩沈从文的职责。在母亲离开后，九妹络续留在北京，沈从文的生存因她的追随而增添了不少欢乐和创作的灵感。

1929年，沈从文赶赴上海教书，九妹随之一齐去了。沈从文在上海的日子里运行对张兆和产生了深厚的情怀，而九妹则成了他的倾吐对象，成了他爱情与烦扰的听众。

不久之后，沈从文转至武汉大学任教，九妹则留在上海，过起了独自生存的日子。她住在一间俄国餐馆楼上的斗室间里，络续我方的学业，翻阅字典，阅读着《堂吉诃德》。她的生存固然一身，但依然在勇猛上前。

1931年，沈从文转到青岛大学任教，九妹也在青岛大学插班学习。此时，沈从文与张兆和的情怀逐步升温，两东说念主运行了甘好意思的恋爱生存。沈从文的珍成见逐步涟漪到了张兆和身上，对九妹的学业和生存存眷显赫减少。九妹看着二哥与张兆和甘好意思相伴，她既为二哥答允，又心生惆怅。

九妹的心想逐步远离了学业，整天千里迷于闲适演义和杜撰的爱情故事中。沈从文惶恐于她的学习，却又无法可想。此时的九妹，内心充满了迷濛和惶恐，逐步对生存失去了主张。

1933年，沈从文与张兆和成亲，九妹依旧和二哥二嫂一齐生存。探究词，她的处境运行变得神秘。年岁越来越大的她，学业却毫无弘扬，生存似乎堕入了逆境。沈从文和张兆和运步履她物色婚配对象，但九妹的要求似乎老是无法获取无礼。她对改日的迷濛和不安日益加重。

沈从文为九妹先容了燕京大学的素质夏云，夏云对九妹十分寄望。两东说念主运行了恋爱，探究词，九妹心中依然千里迷于闲适的幻想，靠近夏云的求婚，她方寸大乱。最终，她辨别了夏云的追求，错过了一段本不错更正她一世的情怀。

1934年，沈从文发表了演义《边城》，马上成名，很多体裁爱好者慕名前来探听。其中，一位名叫刘祖春的后生，成为了沈家的常客。刘祖春与沈从文来自同乡，他的出现让九妹的花式变得焕发。九妹与他一见还是，情怀逐步升温。

探究词，九妹期待的婚配终究莫得到来。在抗战爆发后，刘祖春从戎离开，九妹被透顶抛下。她的花式受到极大的打击，运行变得越来越不巩固，致使变得神经质，费钱毫无节制。

沈从文和张兆和察觉到九妹的变化，但由于外部环境的压力，他们未能实时给以她饱和的匡助。到了1938年年底，沈从文一家随战事迁往云南。九妹依旧随他们一齐，探究词，她的精神景色越来越糟。

沈从文安排九妹参预西南联大的藏书楼管事，但她并未从中找到任何慰藉，反而运行迷信释教。她不再存眷世事，反而将家中的物品送给托钵人和百姓，这让沈从文心力交瘁。最终，九妹透顶崩溃，她的精神状态变得越来越糟。

1939年，九妹在一次西南联大藏书楼的轰炸中受到了严重刺激，之后她的精神状态透顶失常，沈从文一筹莫展。

为了给九妹找一个栖身之地，沈从文的六弟沈荃前来接她回湘西。探究词，九妹此时已不再是阿谁开朗、智慧的女孩，而是一个精神崩溃的女东说念主。

九妹回到湘西后，住进了一个叫“芸庐”的小屋。她络续在村子里生存，偶尔给孩子们讲故事，但精神费解，频频念叨着“南无阿弥陀佛”。她的精神状态一度越来越恶化。

最终，九妹在1959年到196